Kapalı görünen bir dilin içi
Akşam yedi buçuk, salondaki masada bir çocuk kulaklığını takmış, ekrana bakarak konuşuyor: «İki kişi sağda, ben açıyı tutuyorum, siz baskı kurun, çekilme çağrısı gelirse orta koridordan dönün.» Aynı odada oturan bir yetişkin için bu cümle, içindeki bütün kelimeler Türkçe olduğu hâlde kapalıdır; anlamı kelimelerde değil, kelimelerin arkasındaki ortak alışkanlıkta durur. Terimler yanlış anlaşıldığı için değil, hiç açılmadıkları için duvar hâline gelir. Oysa o cümlenin sade karşılığı fazlasıyla tanıdıktır: bir geçidi gözlüyorum, siz karşı tarafı meşgul edin, işler kötüye giderse toplanma yeri orta koridor.
Bu duvarın en görünür etkisi kuşaklar arasında ortaya çıkıyor. Bir evde birlikte oynamayı zorlaştıran şey nadiren refleks farkı ya da cihaz; çoğu zaman sözlük. Yanına oturan büyük, ilk üç dakikada peş peşe beş bilmediği terim duyunca konuşmadan çekilir ve bir daha denemez; masadaki genç ise açıklamayı bir yük gibi hissettiği için terimleri iyice kısaltır, böylece duvar her turda biraz daha yükselir. Tarayıcı kuşağı yazısında anlattığımız düşük giriş eşiği, cihaz tarafındaki engelleri neredeyse tamamen kaldırdı — ayakta kalan tek eşik dil. Bir amcanın Dokuz Taş partisinde rahatça oturabilmesi ile Mahalle Turnuvası lobisinde susup kalması arasındaki bütün fark, o modun sözlüğüne ne kadar aşina olduğudur.
Bu dosya sözlüğü dört tematik gruba ayırıyor: takımın kendi arasında konuştuğu harita dili, karşılaşma anını tarif eden çatışma dili, tur öncesinde ve sonrasında geçen eşleştirme dili, bir de ekranın altında dönen sayılardan oluşan bağlantı dili. Her grubun sonunda küçük bir tablo var; tablolar bir ezber listesi değil, cümlenin ortasında takıldığınızda göz atılacak bir kenar notu olarak düşünüldü. Terimler BetRupi üzerinde oynanan modlardan örneklerle açıldı, ama karşılıklarının hemen hepsi tarayıcıda oynanan başka çok oyunculu yapımlar için de geçerli. Ayrıntısına inmek isteyenler için üç alt sayfa açık duruyor; hangi grubun sizi bugün ilgilendirdiğine bakıp oradan girin.